<한국인의 밥상> 곤드레·감자·고사리...백두대간이 품은 자연의 선물로 차린 풍성한 여름 식탁

한반도의 거대한 뼈대인 백두대간(白頭大幹). 첩첩산중 속에서도 터를 잡고 살아가는 우리 민족들. 험준한 산세 속에서 가장 푸르른 여름을 보내는 이들을 만나러 간다.

백두대간은 백두산에서 시작해 지리산까지 무려 1,400km에 달한다. 백두대간은 단순한 산줄기가 아니다. 이 거대하고도 웅장한 능선은 한민족의 정기를 잇는 척추와도 같다. 그야말로 첩첩산중인 산자락이지만, 그 깊은 골짜기와 험한 고개 너머에는 자연에 순응하며 묵묵히 삶을 일궈온 사람들이 있다. 이번 ‘한국인의 밥상’에서는 세상과 단절된 듯한 고립과 척박함 속에서도, 백두대간에 터를 잡고 저마다의 방식으로 사는 사람들의 이야기를 조명하고자 한다.

아홉 마리의 용이 승천하기 위해 고개를 넘어갔다고 하는 백두대간의 고개 ‘구룡령’. 이곳은 오랜 전설이 존재하는 만큼 예로부터 화전민들의 애환과 억척스러운 삶이 깃든 터전이다. 40여 년 전, 이광옥(78세), 김금녀(73세) 부부는 버려진 화전민의 땅에 들어와 산을 밭으로 가꾸고 직접 집을 지어 둥지를 틀었다. 전기는 2000년도에 접어서야 들어왔고, 아직 인터넷도 안 되는 곳이지만 차디찬 계곡물을 벗 삼아 닿을 듯한 구름을 지붕 삼아 살아가는 낙원이다.

해발 1,000미터가 훌쩍 넘는 깊은 구룡령 골짜기는 높은 고도 탓에 한여름에도 장작을 필수로 땐다. 여기에 비탈진 산밭이 키워내는 누리대와 곤드레나물은 백두대간의 장관이다. 높은 산이 길러주는 산나물들. 특히나 이곳의 곤드레는 삶으면 뿌연 물이 나올 정도로 높은 고도가 심어준 철분과 탄수화물이 풍부하다. 생선이 귀하던 시절 생선의 향을 배게 해 먹었던 고등어곤드레조림, 쌀보다 흔했던 곤드레로 양을 불렸던 곤드레밥, 오직 된장과 곤드레나물만으로도 깊은 맛을 냈던 곤드레된장국, 이곳에서만 맛볼 수 있는 쌉싸름한 누리대와 구수한 장이 어우러진 누리대장떡까지. 밥 한술 뜰 때마다 산의 기운이 고스란히 느껴지는 홍천, 백두대간의 상을 만나러 간다.

정선의 백두대간은 첩첩산중이라는 말이 딱 어울리는 절경이지만 흙보다 돌이 많은 척박하디 척박한 땅이다. 이곳에는 거친 땅을 삶의 지대로 일구고 살아가는 이들이 있다. 수년간 정선에 뿌리를 내리고 살아가고 있다는 강선암 마을의 어르신들이 그 주인공이다. 험준한 산세 덕에 자연과 어울리지 않고는 살 수밖에 없는 정선 사람들.

비록 감자와 옥수수밖에 자라지 못하는 박한 땅이지만 정선 사람들에게는 이마저도 고마운 선물이다. 감자와 옥수수로 밥의 찰기를 흉내 낸 강냉이 감자밥부터 밀가루 풀을 쑤는 것보다 더 구수한 맛과 감칠맛이 뛰어나다는 감자열무자박이, 닭과 함께 삶은 달큼한 옥수수와 뭉근한 감자가 어우러지는 강냉이감자닭백숙까지. 감자와 옥수수는 대부분의 음식에 꼭 빠지지 않고 들어간다. 척박한 산세에 맞서기보다 그 품에 기대어 살아가는 법을 터득한 이들의 밥상에는 삶의 지혜가 고스란히 녹아있다.

1,400km 백두대간의 마지막 산자락, 지리산. 지리산은 다른 척박한 백두대간의 산과는 달리 비옥한 땅으로, 과거부터 산나물인 고사리와 초피를 재배했다. 대간이 내어주는 자연의 재료에 함양 사람들은 풍족하진 않았지만, 배곯지 않았던 시절을 보낼 수 있었다.

지리산 자락의 밥상은 음식 하나하나에 지나온 세월의 이야기가 묻어있다. 귀한 닭 한 마리에 양을 불리기 위해 토란대와 고사리를 넉넉히 넣고 끓인 고사리닭개장, 먹을 게 없던 시절 오직 된장과 초피 순으로만 맛을 내 여름철 입맛을 돋우는 반찬 역할을 했던 초피된장떡, 한국 전쟁 때 최후의 거점으로 배급되었던 밀가루로 부풀린 막걸리술빵. 거대한 자연의 줄기 끝에서 피어난 지리산 자락의 이야기를 만나러 간다.