<다큐멘터리 3일> '소원을 말해 봐' 관악산 72시간

두쫀쿠·버터떡 유행이 지나도, 관악산 유행만큼은 아직도 뜨겁다. 정상석 앞 1시간 웨이팅이 있을 만큼 관악산 풍경이 달라졌다. 서울 도심을 병풍처럼 둘러싼 관악산은 조선시대 기우제를 올리던 영산이자 경기 오악(五岳) 중 하나로 꼽힌다. 이 산은, 험준한 암릉과 가파른 오르막으로 ‘악’ 소리 나는 산이라 불려 왔다.

그런데 최근, 관악산의 풍경이 달라졌다. SNS와 방송을 통해 ‘기운이 좋은 산’, ‘세 번 오르면 소원이 이루어진다’라는 이야기가 퍼지면서 이른바 ‘관쫀쿠(관악산 등산 인증)’라는 별명이 붙은 관악산 등산은 MZ 세대 사이에 유행으로 자리 잡았다. 주말이면 정상석 앞에 인증 사진을 찍기 위한 긴 줄이 이어진다. 등산객도 형형색색 등산복을 입은 중장년층에서 레깅스와 가벼운 복장으로 등산하는 20·30대 청년들로 바뀌었다.

2026년, 관악산에서 청년들은 무엇을 빌고 있을지, ‘다큐멘터리 3일’이 그 발걸음을 따라가 본다.

관악산 정상으로 향하는 길은 여러 갈래다. 출발도 방향도 다르지만, 결국 모두 같은 곳을 향한다. 관악산을 오르는 이들 역시 각양각색. 저마다의 이유로 산을 올랐다.

소개팅을 앞두고 좋은 기운을 받기 위해 산을 오른 윤소현(30세) 씨, 회사로부터 갑작스러운 해고를 통보받고 이직을 준비 중인 이소민 씨와 동료들. 이들은 연이은 해고로 ‘퇴사 파티’를 이어가다 보니, 오히려 직장에 다닐 때보다 더 가까워졌다. 그리고 취업의 문턱 앞에서 길을 찾고 있는 청년들까지. 연애, 이직, 취업, 가족의 건강. 세계 평화 등 저마다 바라는 것은 다르지만, 이들이 산을 올라 염원이 이뤄지기 바라는 마음은 닮아있다. 간절함 하나로 숨 가쁜 길을 오르는 이들을 만나본다.

관악산 정상 부근, 등산객들 사이로 매일 출근하는 이들이 있다. 수도권의 방송 전파를 송출하는 KBS 송신소와 기상을 관측하는 레이더 센터다. 특히 정상에 가까워질수록 눈에 띄는 거대한 돔 형태의 건물은 오르는 이들의 궁금증을 자아낸다. 손흥민이 찬 축구공이 날아왔다는 이야기부터 ‘로보트 태권V’가 숨겨져 있다는 농담까지, 각종 소문이 있는 건물은 바로 관악산 기상 레이더 센터. 이곳에서는 단 두 명의 직원이 매일 산을 오르내리며 수도권의 기상을 관측한다. 내일의 희망을 품고 산을 오르는 사람들 사이에서, 내일의 날씨를 위해 묵묵히 자리를 지키고 있는 관악산 직장인들의 모습을 담았다.

관악산과 오랜 시간을 함께해 온 천년고찰 연주암. 등산객이 늘면서 이곳도 함께 분주해졌다. 정상 인근에 자리한 연주암은 등산객들 사이에서 ‘라면 맛집’으로 통한다.

사찰 마루에 앉아 탁 트인 풍경을 반찬 삼아 먹는 라면 한 입은 유명 맛집도 부럽지 않다. 힘겹게 산을 오르고 난 뒤의 짧은 휴식이 다시 산을 찾게 만드는 이유가 된다.

운해를 보기 위해 새벽부터 산을 오른 커플 최호성(27세), 최은지(26세) 씨도 있다. 과연 이들은 고대하던 구름바다를 마주할 수 있었을까. 기다림 끝에 정상에서 마주한 또 다른 행복은 바로 뜨끈한 라면 한 그릇이다. 나눠 먹는 국물 사이로 웃음이 번지고, 어느새 다음 산행을 기약한다. 관악산은 그렇게 예상하지 못한 즐거움을 남긴다.

우리가 오른 것은 산이었을까. 아니면 각자 마음속에 품고 있던 막막한 삶의 무게였을까. 행복을 찾기 위해 관악산을 세 번 오른다는 김지선 씨는 힘든 산을 오르면서 내일을 위한 힘을 얻게 됐다고 말한다.

산에는 청춘들만 오르는 것이 아니다. 오랜 시간 삶을 살아온 이들의 발걸음도 여전히 이어진다. 젊은 시절을 이미 지나온 그들은 말한다. 행복은 멀리 있는 것이 아니라, 생각보다 가까운 곳에 있다고.

운을 바라며 오른 산. 그 끝에서 사람들은 무엇을 마주하게 될까. ‘소원을 말해 봐 – 관악산 72시간’은 오는 4월 27일 월요일 저녁 8시 30분 KBS 2TV에서 방영된다.